PRESENTAZIONE

Steve McQueen nacque il 24 marzo 1930 a Beech
Grove, un sobborgo di Indianapolis, nella rust belt
americana; tra i primi suoni che senti vi fu quello
dei motori e dei macchinari delle fabbriche
adiacenti all’ospedale. Era un figlio quasi
sicuramente illegittimo e certamente non
desiderato. Non incontro mai suo padre e conobbe
a stento sua madre, che visse insieme al figlio e ai
suoi tanti uomini per brevi periodi in diverse citta
(Indianapolis, Slater nel Missouri, Los Angeles,
New York), periodi in cui Steve era spesso abusato,
maltrattato e picchiato dall’occasionale patrigno.
Steve diceva spesso: “la mia vita era incasinata
ancora prima che nascessi”. L'uomo ricco, famoso
e appagato dal successo si considerd sempre un
diverso, segnato a vita da quell’inizio catastrofico.
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Visse i primi anni in condizioni di estrema indigenza e divenne ben presto un solitario arrabbiato. Vestito di
stracci, gli altri ragazzi lo deridevano, lo scansavano o gli davano addosso quasi quotidianamente. Non seppe
mai dire con esattezza quanti anni avesse quando senti per la prima volta che la vita gli faceva schifo, ma
guella sensazione lo accompagno per un bel pezzo della sua esistenza. Sviluppd una scontrosita e
un’aggressivita fuori dal comune. Era sempre solo e la solitudine in qualche modo lo forgio, rendendolo duro,
tenace e cocciuto. Allo stesso tempo in lui crebbe un’ambizione che era in gran parte una forma di vendetta,
un desiderio smodato di rifarsi della sua condizione di partenza. Pensava che tutti coloro che lo circondavano
fossero dei farabutti che cercavano difregarlo. Aveva spesso delle crisi isteriche e di rabbia. La sua esperienza
alla scuola elementare fu disastrosa. Incontrava in strada ragazzi piu grandi, si arruolava in bande di teppisti
violenti che gli insegnarono a rubare, giocare d’azzardo e falsificare documenti. Indianapolis lo fece
invecchiare anzitempo senza farlo diventare adulto. Ma Steve aveva un luogo in cui sognare una vita diversa
e un mondo migliore: il cinema Roxy di Indianapolis e tanti altri dei luoghi dove condusse la sua infanzia
precaria, nelle cui sale dall’eta di dieci anni si fermava anche molte ore al giorno a vedere e rivedere
panorami western e scene di sesso e violenza. Venerava Bogart, di cui in seguito riprese, migliorandolo, il
famoso ghigno sardonico. Quando compi undici anni era ormai cine-dipendente. Piu si guardano i film di
McQueen piu si ritrovano i tratti del giovane delinquente che fu. E proprio perché era autentico riusci a
creare ruoli che affascinavano gli spettatori di ogni estrazione sociale. Tutte le emozioni dei suoi personaggi
venivano dalle sue esperienze di vita, non solo dalla sceneggiatura dei film. Costrui un’intera carriera sui suoi
ricordi d’infanzia. La maggior parte dei suoi film migliori erano delle affascinanti riflessioni sulla sua stessa
personalita.



A 15 anni fu internato nel riformatorio Junior Boys Republic di Chino, un sobborgo di Los Angeles. Tento la
fuga per cinque volte in pochi mesi, venendo dopo poco sempre riacciuffato. Non si allontand mai per piu di
qualche miglio. Scappava piu per dimostrare di essere in grado di farlo che per rendersi davvero latitante.
Qui comincio a prendere forma il grande tema dell’evasione che sarebbe diventato uno dei motivi ricorrenti
della vita di McQueen: avrebbe abbandonato una nave dopo essersi imbarcato; si sarebbe dato assente
senza permesso dopo essersi arruolato nei marines; avrebbe tagliato la corda da un numero infinito di
avventure sentimentali e da due matrimoni. La Grande Fuga (1963) sara solo uno dei tanti film della sua
carriera in cui questa magnifica ossessione verra riproposta come tema centrale (Gli occhi del testimone,
1959; Nevada Smith, 1966; Il caso Thomas Crown, 1968; Getaway, 1972; Papillon, 1973; Tom Horn, 1980).

A 16 anni Steve arrivo da solo a New York, dopo quattordici mesi di riformatorio durissimo. Visse per strada
e in luridi scantinati, a Greenwich Village. In quegli anni conobbe il sesso, che inizio a praticare in modo
sfrenato. Fu arruolato a forza in marina e disertd a Santo Domingo dove visse in un bordello; si sposto in
Texas dove lavoro come manovale in pozzi di petrolio; poi si ritrovdo boscaiolo nell’Ontario; si dedico al
pugilato come semiprofessionista; saltuariamente commise qualche piccolo crimine, facendola franca. A 17
anni si arruold nei marines e dopo tre mesi di addestramento in North Carolina era gia pronto a disertare. |
suoi commilitoni lo descrissero come energia scatenata, mascherata da freddezza e calma ostentata. La
strada gli aveva insegnato a farsi rispettare: non c’era persona migliore da avere dalla tua parte e nessuno
peggiore da avere contro. Nei tre anni in cui rimase sotto le armi la viscerale sfiducia di McQueen nei
confronti della disciplina e dell’autorita superiore peggioro ulteriormente. La sua visione della vita era
anarchica, ribelle e individualista. Fu degradato sette volte. L'unica cosa che lo tratteneva era la paura di
finire dietro le sbarre, il che accadde comunque piu volte per le risse e i mancati rientri. Lo riscatto un atto
di coraggio e di vero e proprio eroismo in cui, nel naufragio di due barche sul lago Melville in Canada,
nonostante il freddo intenso, si tuffo nell’acqua gelida portando in salvo personalmente cinque soldati del
primo natante e coordino con ordini secchi le operazioni di soccorso dell’altra barca. Tutto questo mentre
gli ufficiali presenti erano paralizzati dalla sorpresa e dalla paura. Aveva 20 anni. Il suo comportamento gli
procuro una nota di merito, oltre che la stima e il rispetto dei superiori e dei commilitoni. Lo scontroso ribelle
era stato redento dal coraggio e dall’ostinazione (qualita umane di cui I'attore impregnera quasi tutti i suoi
personaggi, a partire da L’Inferno é per gli eroi, 1962).

Nell’agosto 1950 si congedo e tornd a New York, a Greenwich Village, dove lavord come taxista, manovale
edile, fattorino, riparatore di televisori, pugile, scommettitore professionista, gommista e gigolo. Inizid a
bere e a fumare erba. Nonostante le ristrettezze economiche si compro la sua prima moto: una Indian Chief
del ’46, che trattava molto piu amorevolmente delle tante donne che ebbe in quel periodo. Cio che lo salvo
dalla deriva definitiva fu la sua ostinazione nella lotta all’'ultimo sangue contro il mondo intero. Su consiglio
di una delle tante ragazze che passavano nel suo letto, un’attrice disoccupata, si presento a un’audizione per
una scuola di recitazione. Pensava di essere un attore nato: aveva passato la vita a recitare, a innalzare una
falsa facciata per ottenere cid che voleva; recitare, in fondo, significava imbrogliare la gente e questa era
un’arte che gia conosceva. L'impresario che nel giugno del 51 presenzio al provino capi subito le potenzialita
di McQueen e lo accetto: vide l'insicurezza e la malinconia nascoste dietro a una maschera di calma e di
durezza, ma anche la sua capacita di fascinazione per le donne come per chiunque da cui volesse ottenere
qualcosa. Quello era il tempo in cui Marlon Brando e Monty Clift stavano dando vita a una nuova generazione
di attori. McQueen quando recitava mostrava tutta la sua rabbia selvaggia, basata sulle sensazioni della
propria infanzia e fu presto notato da agenti e impresari nel mondo newyorkese off Broadway. Sviluppo fin
da allora I'ambizione di diventare un grande attore, il piu grande. La partecipazione a diversi spettacoli
teatrali gli diede un po’ di notorieta e qualche disponibilita economica; il denaro lo investiva in nuove moto



e auto sportive, che distruggeva regolarmente in incidenti stradali dovuti all’alta velocita e alla spericolatezza
delle manovre.

Comincio a frequentare I’Actor’s Studio di Lee Strasberg, la scuola del Metodo Stanislavskij che aveva reso
grande Marlon Brando; qui entro in contatto con personaggi come Ben Gazzara, Marilyn Monroe, James
Dean, Eli Wallach. Sviluppo la sua innata capacita di affascinare le persone e acquisi una sorprendente
versatilita nelle interpretazioni: lasciava trasparire la sua energia vitale, ma al contempo si doto di una
intensa capacita di recitazione sottotono. Il suo aspetto fisico e la sua maschia “animalita” erano irresistibili
per le ragazze del giro, attrici e apprendiste attrici. Se ne portava a letto piu di una al giorno, anche due alla
volta. La sua inestinguibile fame di sesso privilegiava la quantita e le sue avventure erano sempre “senza
impegno”. Le rare partecipazioni ai lavori off Broadway non erano sufficienti a dare a McQueen stabilita
economica, ma la voglia di sfondare lo sosteneva. La prima svolta fu a un provino con il regista Robert Wise
per il film Lasst qualcuno mi ama (1956), in cui riusci ad avere la piccola parte di Fidel, un balordo col coltello
dei bassifondi di Hell’s Kitchen. Non fece altro che proiettare la propria vita sullo schermo, ricreando le scene
della sua adolescenza, come avrebbe fatto pil volte nei film successivi.

Nonostante la frenetica attivita sessuale di McQueen fosse ormai divenuta leggendaria negli ambienti del
Greenwich Village e nei circuiti off Broadway, alla fine del 1956 per la prima volta si innamoro: lei era Neile
Adams, una showgirl piena di talento che si era fatta notare per la partecipazione a diversi musical a New
York ed ebbe prima di lui particine a Hollywood. Si sposarono clandestinamente tre mesi dopo essersi
conosciuti e nei primi tempi, mentre lui arrancava alla ricerca di scritture, Neile si affermava sempre piu sia
al cinema che in teatro. Neile fu molto importante per la carriera di McQueen. Fu lei a intercedere per fargli
ottenere le prime parti in fiction e pubblicita televisive; allo stesso modo a lei si deve tanto della leggendaria
capacita di McQueen di scegliere le sceneggiature giuste tra le centinaia che gli proposero durante l'intera
carriera. Era lei che faceva da filtro, scartando il ciarpame e proponendogli solo materiale adatto alle sue
doti di attore. Questa collaborazione continuo anche dopo il loro divorzio e fino alla meta degli anni ’70.
Ormai era molto migliorato come attore: la sua presenza fisica, i suoi occhi azzurri e soprattutto la sua voce
che ormai era diventata uno strumento ricco e versatile fecero centro. Pretendeva dai registi primi piani in
continuazione e quando non lo accontentavano piantava in asso la produzione. Lottd come un leone per
farcela, sviluppando inusitate capacita autopromozionali. Finalmente riusci a partecipare ad alcuni film di
serie B, l'ultimo dei quali The blob — fluido mortale (1958), sarebbe diventato un cult. La leggenda
dell’antieroe solitario nacque effettivamente qui, con questo personaggio di liceale che da emarginato ribelle
diventa eroe cittadino, una storia che, almeno in parte, rispecchiava quella di Steve.



Nel marzo ‘58 Steve venne scritturato dalla CBS
per una serie che gli avrebbe donato la notorieta e
aperto le porte di Hollywood: Ricercato vivo o
morto (Wanted dead or alive). Ne sarebbero stati
girati 117 episodi, con i quali quali McQueen si
costrui una miniera d’oro nel personaggio di Josh
Randall, cacciatore di taglie, che mescolava la
durezza vulcanica di Bogart con il languore affabile
di Gary Cooper. Divenne una star, dando vita a una
scuola post-moderna e ironica che avrebbe
spopolato negli anni a venire, una vera e propria
“recitazione antieroica”, in cui i vestiti stracciati e
un cappellaccio consunto facevano parte del
guadro generale. Molti sul set lo ritenevano una
“merda intrattabile”: litigava di continuo con

registi, sceneggiatori, costumisti se il materiale
Steve McQueen stars as Bounty Hunter Josh Randall in con cui aveva a che fare non era sufficientemente
Season 1 of "Wanted Dead or Alive". 1958. Public domain. .. . .
realistico o non valorizzava abbastanza il suo
aspetto o la sua recitazione; era insolente,

soprattutto con quelli che erano sopra di lui, produttori o amministratori. Questa caratteristica intrattabilita

e I'odio per ogni forma di autorita divenne una costante in tutta la sua carriera.

Con Ricercato vivo o morto Steve fece il botto. Nel 1959 la sua immagine inizid a campeggiare su tutte le
riviste di stampa specializzata e I'industria cinematografica prese a interessarsi a lui seriamente. Comincio a
guadagnare parecchio, ma piu guadagnava e piu diventava tirchio, come se avesse paura di perdere in un
baleno cio che gli era costato tanta fatica guadagnare. Cercava di andare sempre a scrocco e tutti i suoi
guadagni li investiva in moto e auto nuove su cui sfrecciava per le vie di Hollywood sempre oltre i limiti di
velocita, collezionando multe a ripetizione. Nonostante fosse sposato e ormai padre continuo allegramente
a collezionare avventure sessuali. Comincio a partecipare a gare automobilistiche nei dintorni di Los Angeles
e anche a vincerle. Si fece amici veri tra i motociclisti che scorrazzavano sulle colline intorno a Los Angeles:
le corse assieme a loro svelavano il suo amore per la continua competizione e la sua frenesia nel mettersi
continuamente alla prova per arrivare sempre primo.

Il primo trionfo arrivo con | magnifici sette (1960), con la regia di John Sturges. Con tanti ottimi attori nel cast
(Yul Brynner, Charles Bronson, Eli Wallach, James Coburn), McQueen diede la stura al suo egocentrismo e al
suo istinto di competizione: tormentava continuamente Sturges perché ampliasse la sua parte a scapito di
quelle degli altri. Sul set tendeva a starsene da solo, mentre gli altri attori familiarizzavano tra loro, e studiava
maniacalmente le proprie battute per migliorarle. La rivalita con Yul Brynner, che si atteggiava a divo, si
trasformo presto in chiara ostilita, sempre sul punto di trasformarsi in rissa. | magnifici sette era in realta una
storia moraleggiante in cui i personaggi contavano piu dell’azione. McQueen mostro nel personaggio di Vin
fisicita e intelligenza, arguzia e violenza, per non parlare dello sguardo tagliente da cacciatore.

Gli anni ’60 costituiscono il top della carriera di McQueen ed & su di essi che si accentra la nostra rassegna.
Si rimanda I’analisi dei film che la compongono alle singole schede che verranno pubblicate durante il suo
svolgimento. Steve diventd un uomo ricco, ma rimase sempre attaccato ai soldi e sempre sul chi vive per
non farsi fregare da nessuno, un atteggiamento border line con la paranoia vera e propria. Compro ville
sontuose e condomini, fondd una societa di produzione (la Solar Productions). Soprattutto divenne padrone



di un numero sterminato di auto e moto. Moltiplico la sua partecipazione alle gare automobilistiche: per lui
si trattava di una passione che lo consumava, un brivido continuo di affermazione di sé e di gratificazione
immediata. Era sempre a suo agio e felice quando frequentava persone appartenenti al mondo delle corse.
Per lui correre era il divertimento supremo e ci si gettava a capofitto, facendo un sacco di incidenti per la
velocita e la spericolatezza della sua guida. Di contro, sui diversi set dei film in cui recito in quegli anni diede
sempre il peggio di sé: era taciturno, distaccato, chiuso in se stesso, tutt’altro che amichevole nei confronti
del resto del cast; litigava con tutti, si allontanava per giorni senza avvisare nessuno e sfasciava auto e moto
a ripetizione. Dopo L’inferno é per gli eroi (1962) e il trionfo de La grande fuga (1963,) McQueen gird Strano
incontro (1963), di Robert Mulligan, un film in cui si inventd un personaggio addirittura romantico, un
“macho che aveva il coraggio di mostrarsi vulnerabile”. Fu geniale nell’offrire un’interpretazione allo stesso
tempo tenera e dura e, con straordinaria leggerezza di tocco, dimostrd al pubblico e alla critica quanto
grande era la sua versatilita come attore.

Al tempo di Cincinnati Kid (1965) il cachet di McQueen era ormai di 200.000 dollari piu il 25 % dei proventi.
Quando si mostrava in pubblico veniva assalito da folle di fans urlanti esattamente come nello stesso periodo
accadeva ai Beatles. Al vertice del suo successo McQueen era un uomo guidato dalla certezza della propria
grandezza, che ostentava la genialita e la sicurezza del proprio talento e del proprio potere. Ma al fondo
c’era un uomo tormentato e solitario, angustiato dalla paura che tutto finisse come era cominciato. Per Quelli
della San Pablo (1967) McQueen ricevette la prima e unica candidatura all’oscar, che naturalmente non
vinse: in tutti quegli anni aveva fatto impazzire tutte le produzioni hollywoodiane dei film a cui aveva
partecipato e non poteva aspettarsi altro in cambio. Nel 1967 la tariffa di McQueen lievito a 700.000 dollari
a film, piu il 50% dei profitti. Nessun altro guadagnava tanto allora, neppure John Wayne. Ormai le offerte e
le sceneggiature arrivavano a decine e decine, spesso dopo bustarelle e raccomandazioni dei produttori
perché Steve desse almeno un’occhiata alle loro proposte. Ed era sempre la moglie Neile a vagliarle e a
scegliere il meglio per lui. L’arte di McQueen arrivo al culmine grazie ai valori rassicuranti del passato che i
suoi personaggi impersonavano. | fan ammiravano I'eroe di azione di poche parole, ma cio che i produttori
preferivano era il simbolo duraturo dei valori americani: quando Steve arrivava sullo schermo sembrava di
vedere la bandiera a stelle e a strisce sventolare sullo sfondo.

I 1968 fu I'anno de Il caso Thomas Crown e
soprattutto di Bullitt. Secondo molti, Bullitt fu il
film migliore di McQueen, in cui la sua recitazione
sotto tono, ma imbevuta di contenuti, fu capace di
compensare le evidenti smagliature della trama.
Usci nel dicembre del '68 e, come le opere di Andy
Warhol e lo White Album dei Beatles, divenne un
simbolo dell’atmosfera culturale del momento.
Dopo Bullitt McQueen fu per tutti il re del cool.

Screenshot of Steve McQueen in Bullitt (1968)

Durante le riprese Steve raggiunse il massimo della smodatezza sia in quanto ad alcool e droghe (erba e
soprattutto cocaina), sia con le donne, a cominciare dalla coprotagonista Jacqueline Bisset, per proseguire
con tutte le decine di attrici e aspiranti tali che gli si buttavano addirittura nel letto a due o tre alla volta.
Hollywood capi che con gli incassi dei suoi film McQueen stava salvando I'industria del cinema e decise di



sfruttare il momento: negli anni a seguire presero il via produzioni in cui i personaggi principali erano tutti
surrogati di Steve McQueen/Frank Bullitt. Interpretare il poliziotto, cioé I'autorita in modo diverso da quello
tradizionale divenne una moda, a cominciare dal Braccio violento della legge (1971). Ne ritroviamo |'eco
certamente in molte produzioni successive, come la serie dell’/spettore Callaghan degli anni ‘70, o Die Hard
dei’90. L'apice del successo di McQueen segno probabilmente I'inizio della fine. Qualcosa si ruppe dentro di
lui, la sua tendenza alla vanita e al narcisismo fini per sfociare in megalomania, che era intensificata dall’'uso
smodato di cocaina e alcool. Il trionfo totale gli sarebbe costato la perdita della famiglia, di tanti amici e della
sua societa cinematografica. Accanto alla megalomania il successo stratosferico portdo con sé anche un
atteggiamento paranoico legato alla sicurezza sua e dei suoi cari, che raggiunse I'apice nel ‘69, dopo gli
omicidi di Cielo Drive. Steve e sua moglie erano stati invitati da Sharon Tate a quella cena e solo per un caso
non vi parteciparono; in seguito, si scopri che McQueen era in cima alla lista di Charles Manson.

Dopo Bullitt Steve rifiutd di interpretare Butch Cassidy e si imbarco in progetti indipendenti che alla fine
furono una delusione, se non un fiasco. L’amarezza piu grande gliela riservo il fallimento de Le 24 ore di Le
Mans (1971), il film sul mondo delle corse che sognava di fare da anni, ma che per un motivo o per un altro
era sempre stato rimandato. Si tratto di un vero e proprio viaggio nel suo ego. Dopo cinque mesi di riprese
con trama e dialoghi inesistenti e un paio di milioni di dollari di sforamento del budget rimanevano solo
monotone riprese di sorpassi tra auto che si succedevano senza costrutto. Allora la produzione tolse il film
dalle mani di McQueen e lo fece terminare a un regista televisivo. Ne risultd un’opera sconnessa, vuota e
pedante, piena di riprese spettacolari, ma senza contenuto e senza cuore. Quando usci fu un flop colossale,
mentre oggi viene considerato un titolo chiave nella biografia di McQueen e nella sua mitologia. Per la
maggior parte dei critici € considerato il miglior film sulle corse automobilistiche mai girato.

A quarant’anni McQueen era ridotto male: tossicodipendente, abbandonato dalla moglie, fallito dal punto
di vista economico, depresso e in preda alla paranoia. Per diversi mesi del 1971 visse solo, chiuso in casa. Gli
rimaneva solo il suo talento e il suo istinto nello scegliere le sceneggiature. Scelse L’ultimo buscadero (1972),
per la regia di Sam Peckinpah, un film nostalgico sull’arte del rodeo, utilizzato come metafora di un’America
destinata a sparire. Il film si adattava alla perfezione al momento di crisi di McQueen, che nell’interpretare
il personaggio di Junior Bonner ritrovo le proprie radici. L’ultimo buscadero segno un punto di svolta nel
momento buio di Steve e gli forni I'occasione per una delle sue interpretazioni piu sofferte e brillanti, legate
come al solito alle sue capacita espressive piu che alle battute che pronunciava. Il film fu un fiasco colossale
al botteghino e rimane l'unico film tra quelli girati da McQueen a essere economicamente in perdita. Il
giudizio sul film miglioro poi col passare degli anni, sia da parte della critica che del pubblico.

Il film successivo, Getaway (1972), sempre con la
regia di Sam Peckinpah, segno la sua rinascita. Il
produttore della Paramount Robert Evans
insistette perché la parte della coprotagonista
femminile fosse affidata a sua moglie Ali
MacGraw, una giovane attrice che fino ad allora
aveva interpretato due soli film, uno dei quali,

Love Story (1970), era stato un successo mondiale

Screenshot of Steve McQueen and Ali MacGraw in Getaway (1972)

Era una storia di rapine, infedelta, violenza, tradimento e fuga e come sempre McQueen tird fuori il ricordo
di emozioni del passato e lo uso a scopo drammatico. Nella sua interpretazione di Doc McCoy, il calmo e



glaciale ma affascinante malvivente vestito di nero, risultd molto credibile, addirittura perfetto. Il film fu un
trionfo planetario e risand completamente i suoi problemi finanziari.

Durante le riprese di Getaway era scoppiato I'amore tra i due protagonisti. Il rapporto con la MacGraw in
gualche modo fini per ammorbidire McQueen che riusciva piu facilmente a dominare la rabbia e I'insicurezza
a lui connaturate. Nel frattempo la sua fama era ormai divenuta leggenda, almeno nel territorio degli Stati
Uniti: tutti gli uomini volevano assomigliargli e tutte le donne avrebbero voluto un’avventura con lui. Steve
sapeva che lo Studio System aveva bisogno di lui in quel periodo di crisi del cinema e seppe sfruttare questo
potere. Ottenne un contratto molto favorevole per il successivo film Papillon (1973) sia dal punto di vista dei
compensi (due milioni di dollari piu la percentuale sui proventi), sia dal punto di vista della visibilita, dal
momento che il suo nome sarebbe stato sempre piu in risalto rispetto a quello di Dustin Hoffman, il
coprotagonista. Steve non sopportava il successo di Hoffman e metteva persino in dubbio le sue capacita
attoriali; non che ce I'avesse in particolar modo con lui, ma, come al solito, non sopportava l'idea di poter
essere messo in ombra da qualcun altro. Gli screzi sul set furono molti e dopo questo film i due non si
rivolsero mai piu la parola. Il film sfondo con gli incassi in tutto il mondo.

Il periodo felice del matrimonio con la MacGraw duro piu 0 meno un anno. Poi le abitudini malsane ripresero
il sopravvento e Steve fini per isolarsi, costringendo la MacGraw a non lavorare piu. Rifiutava la maggior
parte delle sceneggiature che gli venivano offerte (per quanto ricevesse 50.000 dollari I'una solo per
leggerle). Rifiuto parti in film che sarebbero diventati famosi: Qualcuno volo sul nido del cuculo (1975),
Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977), L’'uomo nel mirino (1977), Il salario della paura (1977), Quell’ultimo
ponte (1977), Apocalypse now (1979), sia per la parte di Willard, sia per quella di Kurtz; gli fu proposto perfino
Rambo, che si sarebbe girato dopo la sua morte, nel 1982, ma mando a quel paese i produttori. Accetto solo
la partecipazione ne L’inferno di cristallo (1974), che gli fruttd svariati milioni di dollari e che venne
considerato unanimemente uno dei piu brutti film di tutti i tempi, nonostante gli incassi clamorosi.
Linterpretazione di McQueen del comandante dei vigili del fuoco, la sua capacita di abbozzare un
personaggio affascinante in poche battute fu I'unica cosa ad essere salvata dalla critica. Poi I'isolamento nel
suo rifugio fortificato sulla spiaggia di Malibu divenne totale, quasi da eremita. Se ne stava tutto il giorno
nella sua vasca d’acqua calda sul mare, ubriaco o fatto di erba. Ingrassd di parecchi chili, nonostante
continuasse un’intensa attivita fisica. Diserto tutte le apparizioni pubbliche, compresa la prima de L’inferno
di cristallo. Ormai a Hollywood si stavano affermando attori piu giovani come Beatty, Hoffman, Pacino,
Redford e DeNiro. Il suo livore verso quel mondo, che non rispettava il suo status di massima star e non
sapeva piu offrigli parti da “eroe in azione”, privilegiando i personaggi di “eroe impegnato”, divenne rabbia
esistenziale. Il rapporto con la MacGraw fini per logorarsi, anche a causa di un aborto che diede il colpo di
grazia al loro matrimonio.

Trail 75 e il ‘76 iniziarono i disturbi alla gola, assieme ad una tosse piu che insistente, le prime avvisaglie del
male che I'avrebbe portato alla tomba. McQueen disprezzava i medici e le strutture ospedaliere e quindi
rifiutd ogni tipo di controllo. Aveva ancora un contratto con la casa di produzione First Artists, cui doveva
ancora un film. La decisione fu di girare un altro western, Tom Horn (1980), storia di un cacciatore di taglie
permeata di un’aura nostalgica. Molti pensano che al momento di girare il film Steve sapesse gia di essere
ammalato. Pallido, gonfio, curvo e pieno di rughe, il suo aspetto non era piu certo quello di una star
hollywoodiana. Nonostante tutto continuava a essere pieno di donne e presto si procurd una nuova fiamma,
Barbara Minty, una modella ventiduenne di bellezza statuaria. La Minty sostitui la MacGraw nella casa di
Malibu, sottomettendosi a lui in modo adorante. Incredibilmente questo rapporto raddrizzd Steve che
riprese ad allenarsi in palestra e rinuncio ai superalcolici e alle droghe, caricandosi di nuova energia. Tom
Horn apparve subito come un film fuori tempo, con I"'unico merito di mostrare per I'ultima volta la leggenda



McQueen, quella dei tanti personaggi taciturni, tesi ed emotivi dei suoi film migliori. Sul set McQueen era
piu cordiale e posato del solito anche se appariva chiaramente malato: la tosse insistente lo tormentava e
aveva seri problemi respiratori. Il film che ne usci era lento, informe, spesso cupo, pur con un’atmosfera
essenziale da western classico. McQueen non recitd, ma incarnd il ruolo nel vero senso della parola,
arricchendolo di una delicata ironia che risultava nuova per lui. Il film usci nel marzo 1980 e incasso poco,
anche perché ormai il pubblico era disinteressato a quel genere cinematografico. Sarebbe stato rivalutato
una decina d’anni dopo come il capolavoro della dissoluzione del mito, e punto di partenza per il western
moderno come quello ad esempio de Gli spietati (1992) di Clint Eastwood.

McQueen vendette la casa di Malibu e acquistd un ranch a Santa Paula, tra le colline a nord di Los Angeles,
dove si trasferi con la Minty. Era felice della nuova sistemazione. Si mise in testa di imparare a volare e si
compro un aeroplano. Quella divenne la sua ultima ossessione. Passava ore e ore nell’hangar che si era
comprato nell’aeroporto cittadino, parlando con i meccanici e armeggiando con i motori. Dopo quattro
settimane di lezioni fece il suo primo volo da solo e apprezzo la felicita di sentirsi nuovamente libero. A quel
tempo i pochi veri amici che gli erano rimasti lo avvicinarono alla fede. Prese ad andare in chiesa tutte le
domeniche e, a detta del pastore di Santa Paula, la sua conversione al cristianesimo fu sincera. Ma stava
sempre peggio: assieme alla tosse erano comparsi dolori alla schiena che gliimpedivano di dormire. Rifiutava
come sempre i dottori ritenendoli dei ciarlatani montati; in lui subentro presto un fatalismo passivo che
costituiva un’ultima alzata di spalle indifferente, una ribellione finale al sistema costituito. Penso di girare il
suo nuovo e ultimo film il piu presto possibile, prima che la malattia glielo impedisse. Si trattava de //
cacciatore di taglie (1980), western urbano ironico e controcorrente, una sorta di autoparodia come quella
di John Wayne ne Il grinta (1969). Il livello della trama era scadente, con una propensione al melodramma e
alla farsa. Lascio la maggior parte dei suoi ammiratori piu perplessi che toccati. Quando il film usci non ebbe
alcun successo e fu considerato insulso da critica e pubblico.

Le sue condizioni peggiorarono ancora, per cui cedette alle insistenze della Minty e si fece visitare. La
diagnosi fu impietosa: mesotelioma gia metastatico esteso a tutto I’emitorace destro, ormai gia ampiamente
oltre i limiti chirurgici. La prognosi: tre mesi di vita. McQueen comunico la notizia solo a un ristrettissimo
gruppo di persone: oltre alla Minty, Neile e i due figli, pochi amici intimi. Tutti loro, in quei giorni di inizio
1980, vedendo che Steve aveva acquisito un atteggiamento pacato, attento, sorridente, quasi pacificato,
avevano I'impressione che fosse lui a consolare loro della notizia. Gli fu spiegato che |la neoplasia era dovuta
all’lamianto: aveva lavorato per mesi interi, da giovane, sulle navi, allo smantellamento delle sale motori che
ne erano imbottite; inoltre aveva indossato continuamente mascherine e tute in amianto rinforzato quando
gareggiava o girava i film sul mondo automobilistico. Promise che avrebbe lottato, come sempre. | suoi
pensieri non erano di autocommiserazione, ma di competizione con la malattia. Nonostante i cicli di chemio
e radioterapia il tumore progrediva e gli effetti collaterali erano molto pesanti. Si riattizzo la sua collera, ma
non verso la malattia, bensi contro i cosiddetti specialisti di cui odiava I'atteggiamento condiscendente e
paternalistico, simile a quello degli alti papaveri del mondo del cinema. Decise che si sarebbe curato solo in
modo naturale. Si sposo con Barbara. Intensifico la sua frequentazione con la chiesa, la preghiera e la lettura
della Bibbia, che sembrava trasmettergli pace interiore. Continuo a volare e a raccogliere cianfrusaglie
d’epoca. Era pacificato. Mentre da giovane era ambizioso, prepotente, sessualmente promiscuo, diffidente
verso tutti e tutto, ora appariva sobrio e conciliante, mite, fedele alla moglie, perfino pio. La stampa venne
a conoscenza delle sue condizioni quando erano appena passati tre mesi dalla diagnosi. Il cancro era ormai
esteso al fegato e all'intero addome. Inizio a cercare notizie su terapie alternative a quelle tradizionali, e si
rivolse a un tal dr. Kelley, ex dentista texano che aveva ingaggiato una battaglia contro la terapia tradizionale
del cancro e dirigeva un istituto di cura in Messico. Era considerato un ciarlatano dalla medicina ufficiale ed



eraindagato dalla FDA. Kelley gli propose il suo regime di cura cosiddetto “olistico”: vitamine, grandi quantita
di enzimi, shampoo, massaggi, sedute di chiropratica e clisteri di caffe a scopo disintossicante. Si trasferi
nell’istituto di Kelley, che sembrava un villaggio vacanze ed era privo di strutture diagnostiche, nel luglio
dell’80: ormai era dimagrito di oltre dieci chili, a stento si reggeva in piedi, respirava a fatica e le notti erano
insonni per il dolore. La stampa venne a sapere dove McQueen era ricoverato e scateno il voyerismo piu
volgare: giornalisti, paparazzi, TV e fan cominciarono ad assediare la clinica e furono offerti premi in denaro
per chi fosse riuscito a procurarsi una foto dell’agonia della star. Smise pian piano di camminare e di
mangiare, il dolore non lo abbandonava mai e spesso era in uno stato di semi-incoscienza per i farmaci che
gli venivano somministrati. Nonostante le sue sofferenze prosegui con ostinazione nelle sue scelte
terapeutiche e rilascio persino un messaggio audio ad una TV messicana in cui ringraziava Kelley e lo stato
del Messico per la bonta delle cure che riceveva, che stavano salvandogli la vita. Il suo era un ultimo,
coraggioso atto di ribellione verso il sistema. Ormai neppure la morfina gli faceva piu effetto. Il tumore aveva
invaso tutto I'addome, I'intestino e il bacino e McQueen decise di farsi sottoporre a un intervento chirurgico
per I'enucleazione delle masse addominali, fidando ancora di poter risolvere la situazione. Fu trasportato a
Juarez, al confine con gli Stati Uniti (la citta in cui arriva con Ali McGraw nel finale di Getaway) e fu operato
il 4 novembre. Gli fu asportata dal fegato una massa di circa due chili, e numerose altre metastasi ossee.
Steve riusci a risvegliarsi dall’intervento e a comunicare con un mezzo sorriso la sua gioia per avercela fatta.
Mori il mattino del 7 novembre molto probabilmente per un’embolia polmonare. Secondo i suoi desideri
(non voleva né croci né lapidi) venne cremato e le ceneri furono disperse nel Pacifico da uno dei suoi
aeroplani.



